showT

居家規則　文/王文華

星期六的下午，想守居家規則。

侄子六歲了，長得人見人愛。他喜歡學習，最有興趣的是人體器官和太陽系。
「叔叔，太陽系最大的行星是哪一個？」

這時你要小心上當，他不是在問你，而是在考你！太陽系最大的行星……
我哪知道，我連太陽系有哪些行星都搞不清楚。

「天……天王星嗎？」我結巴地說。「為什麼？」「因為它叫『天王』嘛！」
「是木星！」他宣告，「Jupiter！」他還用英文說。「它是地球的十一倍。沒有地面，整個星球都是氣體！」

侄子這麼聰明，除了他自己，當然要感謝愛他的爸、媽，和奶奶。
為了好好帶他，我大嫂在兩年前辭去工作。她也曾是野心勃勃、步步高昇的行銷經理，在事業高峰時離開公司。
她不覺得自己犧牲，不覺得自己是烈士。
她歡歡喜喜地和孩子一起成長，在孩子每天蹦出的新字新詞中肯定自己的價值。

星期天吃午飯，侄子說：「今天奶奶買了活蝦回來，又蹦又跳的，我看到時嚇了一跳，因為我沒有『心理準備』！」
我們都笑了出來，大嫂的笑當然最深。「為什麼要辭職？」我問她。
我永遠不會忘記她曾經對我說：「既然要生，就要好好帶他。」
「你希望把他帶成一個怎麼樣的人？」
「名啊、利啊，最好都不要，我希望他是一個公平、善良、健康、快樂的人。」

世上六十億人，幾個有幸做到？
成名容易、善良難。賺錢容易，快樂難。有架勢很容易，有Manners難。
好好做自己容易，好好對待別人很難。

為了完成這個不可能的任務，我大嫂帶孩子的方式真的是中西合璧。
一方面，她送他去英語幼稚園，帶他去聖地牙哥動物園。
另一方面，她教他讀國語日報，用毛筆抄唐詩。

「媽媽，什麼是『蛋白質女孩』？」大嫂從侄子手中搶過我的書，
「我們去騎腳踏車，這本書你還不能看！」

大嫂教他這麼多東西，其中最重要的是：價值觀。
我們的一生的行為、際遇、命運、歸宿，被什麼決定？
外貌、個性、家庭、教育、工作、運氣都很重要，但最基本最深厚的動力，是價值觀。

六歲的小孩，整天只想玩。我們大人對人生都還有這麼多迷惑，怎麼教他們價值觀？

我喜歡我大嫂回歸基本的做法。家裡的客廳，有一個大書架。
從上到下共五層，侄子還沒出生時都是哥哥的投資書和大嫂的行銷書。
侄子出生後，書架一層一層地淪陷。如今都是侄子的書和玩具。
其中有一牌的兩盒玩具間夾了一張紙，上面寫著「Rules at Home」。

這些「居家規則」，是大嫂和侄子的協議。兩人討論修正後，即日起共同執行。
這張紙上的字都是侄子一個一個用ㄅㄆㄇ在電腦上敲出來的，
他選擇了不同的顏色，讓這些規則看起來多采多姿。

居家規則共有十一條，分別是：
1. 要說「請」和「謝謝」。
2. 不可以亂丟東西。
3. 不要碰不需要碰的東西。(SARS)
4. 隨時洗手。(SARS)
5. 隨時戴口罩。(SARS)
6. 保持健康。(SARS)
7. 不要常常外出。(SARS)
8. 不可以撒謊。
9. 要有禮貌。
10. 不要隨時進去廚房。
11. 不可以玩火。

這些簡單的規則，蘊含著一種有禮、負責、誠實、健康的生活方式。
我不知道侄子內心深處想不想成為狂放的幫派份子，所以目前我們只能教他最安穩的中產階級價值。
侄子當然不可能了解這些規則背後的微言大義，但在每一次觸犯規則、修正行為的過程中，他會慢慢體會到這些規則後面的道理。

我相信，若是他以研究太陽系的精神來體會這些規則，十二歲他就可以成為聖人。

除了侄子，奇妙的是，這些「居家規則」也給我當頭棒喝！

有一個星期六下午，我在跟侄子玩。
他對我說：「你去拿書架上的那個玩具！」(好，這裡他觸犯了居家規則的第一條和第九條！)
我走到書架，蹲下來找時，看到了這張彩色的居家規則。
那是我第一次看到這張紙，突然間我眼睛發黑，腦袋暈眩。
我內心亂竄的念頭是：我35歲，我違反了多少居家規則？

「請」和「謝謝」的禮貌，我已經多久沒注意？哼，我幹嘛注意？
隨著年紀增長，在很多場合，我都是最老、最資深、最有名。於是我變得難搞、變得驕傲。我慢慢忘記，在這些頭銜、職權，和名聲之前，
我也只是一個人，曾經和侄子一樣小，就算現在也沒有長得很高。

「不要碰不需要碰的東西」、「不要常常外出」、「不要隨時進去廚房」、「不可以玩火」。
對侄子來說，這些限制是地理上的。對我來說，這些限制是精神上的。
在感情上，多少次我明知故犯，掉進危險關係。玩火自焚，偏向虎山行。
經過幾次感情的經驗，痛了，懂了，學乖了，但當愛情湧上，我仍然進入「廚房」。侄子被燒過一次，就知道瓦斯爐不能玩。我要被燒過幾次，才學會什麼是適合我的情感？

「不可以撒謊」，God，這條規則大概會令我們大人無地自容，或一笑置之。在成人的工作和生活中，撒謊是必要手段。黑白分明的天真，救不了自己或別人。
但當我蹲在書架前，我想到的是：我們撒謊，因為世故。

沒錯，世故是成熟的基本功夫，但就像自由一樣，我把世故這個好的特質濫用到了什麼程度？
我們會不會世故到在商場或情場，對任何人、事的基本的姿勢就是防衛？第一個反應便是說謊？
我們的心是不是已經硬成石頭、密不通風，對真、偽、對、錯，不再有感覺？

我拿起書架上侄子不能看的「蛋白質女孩」，問自己還能不能去體驗純純的愛。

我從書架前站起來，全身冒冷汗。

「這張居家規則你什麼時候寫的？」我轉頭問。
「上禮拜。」侄子說，「我每天都有遵守喔！」

2003年9月，侄子就要上小學了，開始他的人生，歡樂和痛苦的旅程。
他會慢慢了解：他媽媽教他的價值觀，只是旅程的基本方向。
上面那些規則，在某些狀況下，可以扭曲、必須折斷。
那些灰色地帶，叫成長。

灰色地帶並不可怕，只要基本的價值觀對了，灰色之後，他還是可以成為一個公平、善良的人。
如果再加上多運動，少吃油炸的東西，他還可以贏得健康。
如果他又走狗屎運，最後甚至可以得到快樂！到時候我不知道在哪裡，但我會回來跟他請益。

2003年9月，我已經離開小學很久很久，每天活在灰色地帶，覺得自己很「舊」。
我不知道太陽系最大的行星是木星，整天以為太陽系最大的行星是自己。
我不知道太陽系最大的行星是木星，但我跟木星一樣充滿氣體。
沒有人會再教我，很多人勸我墮落。
我有沒有變成，我媽媽曾經期望過的那個公平、善良、健康、快樂的人？

星期六的下午，我看著居家規則，一遍遍地問自己。